年度最拉节目诞生了，前( qián)高、中垮、后拉的状态和上( shàng)一季吊打隔壁相比，真的( de)会让隔壁做梦都笑醒。看( kàn)似好牌打烂，其实一切都( dōu)有迹可循，下面展开说说( shuō)：
1.喜( xǐ)剧节目难笑成这样，节目( mù)组有一大半的责任
喜单( dān)在第二季从节目设计，推( tuī)广和赛制上都做出了与( yǔ)上一季稳扎稳打完全不( bù)一样的选择，整体都围绕( rào)着一件事：打造一个丰满( mǎn)的人设，且，这个人真的是( shì)无死角的好。
前一半主张( zhāng)表演者的人格、经历和表( biǎo)演内容高度统一，这一点( diǎn)看过节目的都深有体会( huì)。节目设计上花了很多时( shí)间去做前采，力图在表演( yǎn)之前先构建一个「人物」，再( zài)让观众代入这个人物去( qù)看ta的表演，这一点在设计( jì)层无可厚非，但是执行下( xià)来就很糟糕，配合嘉宾尬( gà)聊和后采的灾难式水时( shí)长，一个选手就占据30分钟( zhōng)还不止，整个节目毫无观( guān)感可言，又臭又长。讲话的( de)每个人都在勉为其难的( de)夸，客客气气的回，就像翟( dí)佳宁最后说的，其实没人( rén)真的关心谁。观众并不想( xiǎng)看有人在上班，但是节目( mù)组貌似很想看一些工作( zuò)场合的硬夸，觉得大家都( dōu)看不出来？观众都是傻子( zi)？
后一半就是提供多个维( wéi)度的夸奖角度，舞台上就( jiù)有两拨人夸：「魔王三人团( tuán)」担当讲幕后努力的传话( huà)筒，努力向观众传达表演( yǎn)者有多不容易，多努力，而( ér)「外行嘉宾拍灯团」则无脑( nǎo)夸，强行上价值，硬互动，尬( gà)聊来提供圈外人的认可( kě)，顺便展示一下自己有资( zī)源可以带表演者带来更( gèng)多机会（这也是节目组想( xiǎng)干的事情），后采再让其他( tā)同台选手or队内选手夸一( yī)轮，仿佛每个演员来一趟( tàng)都不容易，哪怕不拎两箱( xiāng)奶，也得把人好好送走。
当( dāng)然还有画蛇添足的组队( duì)设计。节目组弱化了队外( wài)PK，强调队内团魂，但从观看( kàn)效果来讲，组队设计毫无( wú)实际价值，反倒是不同队( duì)的PK会带来「为什么 ta 要输给( gěi)另外5个完全不同风格和( hé)路线的人」的问题，把矛盾( dùn)聚集到每组同台PK的选手( shǒu)身上，让选手看上去输得( dé)不情不愿。
严重怀疑主创( chuàng)看了太多音综和选秀综( zōng)艺，把其他节目上容易出( chū)效果的设计生硬的搬到( dào)了本可以聚焦内容的脱( tuō)口秀表演上，好在呈现层( céng)面不负众望，让人无心跟( gēn)完正片，只想看纯享。
更严( yán)重的还有剪辑思路上狂( kuáng)做加法，表演过程中不断( duàn)切换景别（显得导播在努( nǔ)力工作？），不断加入观众特( tè)写反应（大笑），并且把观众( zhòng)笑声的音量开得非常大( dà)以至于产生廉价罐头笑( xiào)声的不良观感，这些小设( shè)计都在各个层面一一发( fā)力，不断打扰我作为观众( zhòng)的注意力。哪怕是在看纯( chún)享，都觉得非常干扰和疲( pí)惫。
本来一个夏天跟两场( chǎng)脱口秀综艺就跟上班一( yī)样，喜单还搞这出，只能说( shuō)是真把自己看得太重要( yào)了，以为大家只看着一个( gè)节目所以时间就富裕得( dé)跟不要钱一样。
主创这种( zhǒng)机关算尽，爱做加法，爱表( biǎo)面功夫，爱上价值还是太( tài)天真了，就像杨天真一样( yàng)。
2.节目逐( zhú)渐难以下咽，演员也要负( fù)很大责任
其实节目一开( kāi)始还是不错的，新演员表( biǎo)现亮眼，林简七陈艾鑫博( bó)陈鸿飞等等表现都很好( hǎo)，甚至让人感觉老将恐怕( pà)不保，以至于在阵容层面( miàn)也像去年吊打隔壁也未( wèi)可知。但是过了两轮，哪怕( pà)硬着头皮接受了节目制( zhì)作上的各种干扰和帮倒( dào)忙，演员表现则逐渐乏力( lì)，甚至颇为困顿，一整轮三( sān)四集下来笑不出来几次( cì)的情况也是屡有发生，哪( nǎ)怕快进跳过或者到后来( lái)只看纯享，中间这几轮甚( shèn)至直到决赛，也就是鑫博( bó)那个共享单车的段子才( cái)真的做到了「喜剧之神降( jiàng)临了」的效果，其他哪怕是( shì)热门选手比如房主任，嘻( xī)哈，林简七这种新选手还( hái)是黑灯，以及去年线性成( chéng)长的刘仁成，都表现非常( cháng)一般。仿佛攒了一年的段( duàn)子，甚至不够打这四五场( chǎng)的，也许是最好的都放到( dào)了一开始？但是中后段很( hěn)多演员的表现在我看到( dào)想过六七分都成问题。隔( gé)壁倒是出现了一些长跑( pǎo)型的每场表现都稳定且( qiě)质量不俗甚至越战越勇( yǒng)的比如小块，瑞瑞和贾耗( hào)，对比看下来，只觉得，选手( shǒu)还是会分短跑型和长跑( pǎo)型，在喜单这边，短跑型居( jū)多。
节目内容层面在中后( hòu)段只能跪谢观众还没放( fàng)弃这个综艺吧...主创给观( guān)众磕头吧，愿意忍到决赛( sài)都是观众还是对笑有期( qī)待的，但你们真的辜负了( le)观众。
3.酝酿良久的护送( sòng)女大王夺冠计划，不敌朝( cháo)雄男两场 real roast
眼下性别议题( tí)这块肥肉，谁不想吃两口( kǒu)。节目组从一开始就借杨( yáng)天真之口不断给观众营( yíng)造「这次应该有个女大王( wáng)」的预设，太多女选手（除了( le)我个人比较欣赏的陈艾( ài)）都想吃一口性别饭但表( biǎo)现不佳，口号有余，笑料/技( jì)术不足。表现特别出圈就( jiù)只有两个，房主任从人设( shè)到表现都非常反预期，嘻( xī)哈也是从女付航到女侠( xiá)把艺术人格加到满点，按( àn)说，只要表现足够稳，这次( cì)大王落在她俩任何一人( rén)手里都是符合节目组预( yù)埋的伏笔的。更别说表演( yǎn)后节目组不断在线上和( hé)场外强推，她俩也自然成( chéng)了这一季最受关注，也最( zuì)出圈的两个选手。
但不出( chū)意外，就真的出意外了。
两( liǎng)位演员后继乏力了。嘻哈( hā)决赛忽然一改过去纯嗨( hāi)路线想走温情挂，估计是( shì)想丰富完整自己的艺术( shù)人格还是怎样，最该冲的( de)时候打柔软牌，一点都不( bù)决赛-----这点很像隔壁贾耗( hào)，前面每场都不错但是偏( piān)偏最后讲家庭。这种操作( zuò)要么是太轻敌，觉得自己( jǐ)和其他人拉开了足够的( de)差距所以过于自信，想在( zài)登顶前给自己留下一个( gè)华丽转身，增加人味儿，要( yào)么就是比不动了or不够自( zì)信，自知与同台选手还有( yǒu)一定差距，所以不敢拿出( chū)百分百能量去做最后一( yī)搏。两位的选择具体是哪( nǎ)方面，我不得而知，只是从( cóng)实际观感层面，颇为不佳( jiā)。不战而败是最差的选择( zé)，看似回避，实则退赛，宛如( rú)当年孙楠离开歌手or张博( bó)洋每次提前退赛的那种( zhǒng)。
既然节目形式是比赛，还( hái)是要输得起。
而这临阵一( yī)软，就枉费了节目组做的( de)几个月「努力」，也辜负了女( nǚ)性观众的期待，只好自圆( yuán)其说「反正商务都拿到了( le)」「最出圈的还是我们女选( xuǎn)手」。
说白了，还是实力不行( xíng)心态不行。不然怎么会输( shū)给前半段表现还好，结尾( wěi)纯靠现场表现炸场子的( de)“超雄”翟佳宁。
毕竟这俩节( jié)目不约而同在几周前同( tóng)时泄露冠军人选是什么( me)意思，脱友2就不说，老观众( zhòng)起码还买单广智，有人情( qíng)在。但是喜单2这种花了这( zhè)么多力气渲染女选手，女( nǚ)性议题，「我们只说这个了( le)」和女大王的，提前泄露冠( guān)军人选，这不是看穿了现( xiàn)在性别紧绷背后而决定( dìng)虐粉，来让早早买定离手( shǒu)的女观众加重对超雄翟( dí)佳宁的厌恶，让她们觉得( dé)「他其实根本不配，而她才( cái)最配」吗？
但是真的你去看( kàn)决赛表演，嘻哈的表现又( yòu)不够好笑，无论之前表现( xiàn)如何，决赛表现水准都完( wán)全没有拿出决赛级的输( shū)出。
这反而显出节目组在( zài)策划「女大王和女观众双( shuāng)赢」而不成，最后安排了「一( yī)桩事先张扬的谋杀案」。让( ràng)不认为自己可以在这场( chǎng)声势浩大，早就相当于内( nèi)定了冠军，一直奶资源奶( nǎi)热度的「比赛」里可以夺冠( guān)的翟佳宁可以破釜沉舟( zhōu)，以不陪大家玩了的形式( shì)，意外玩炸，爆冷夺冠。
结果( guǒ)气急败坏的女观众纷纷( fēn)在 🍠 repo 不服，甚至大翟自己在( zài)夺冠后的表现里都颇为( wèi)不自信，没那么强配得感( gǎn)，举手投足都很不适应，不( bù)敢接受。
这才是最有喜剧( jù)效果的一幕，奶了一季，不( bù)敌「爱咋咋地」。
再精妙的策( cè)划，都要服从现实。大王是( shì)奶不出来的，还是得实打( dǎ)实，干出来。
想起隔壁广智( zhì)还是谁在后采说的，「你不( bù)能只在赢的时候相信观( guān)众」。前面靠性别议题让女( nǚ)选手获利出圈，观众席性( xìng)别和欣赏水平没变，但是( shì)选手表现不行了，你不能( néng)这个时候跑出来说，观众( zhòng)不行，我不认这个结果，那( nà)不如干脆开个单性别比( bǐ)赛好了。
说回来，节目组利( lì)用性别议题扩大目标人( rén)群都没问题，在商言商，选( xuǎn)手靠女侠和出走借势飞( fēi)升都是时下情绪紧绷的( de)兑现，一切都宛如一场对( duì)症下药的生意。前面很多( duō)女选手明明说的不好笑( xiào)，但是硬要靠「共鸣多就行( xíng)了啊」来稀释技术能力上( shàng)的低下，后面夺冠热门表( biǎo)现不稳又靠其他说辞挽( wǎn)尊，什么时候才可以拉下( xià)「贫瘠得只能靠共鸣而不( bù)是好笑」的脸面，用技术来( lái)征服更多观众，才是真正( zhèng)的属于喜剧的胜利吧。
眼( yǎn)下2025年的脱口秀比赛综艺( yì)已经离喜剧有一段距离( lí)了，越来越屈从于扮演「最( zuì)大公约数的嘴替」的角色( sè)。过去是原生家庭，后来是( shì)打工牛马，现在是性别，演( yǎn)员们为了走那条更简单( dān)的路，往往选择了最大公( gōng)约数创作，理解是能理解( jiě)，只是实际观感上，我个人( rén)还是更佩服那些打磨故( gù)事，打磨技术，让一件事通( tōng)过ta的嘴说得更好笑的选( xuǎn)手，比如孙书恒，哈哈曹，鑫( xīn)博，瑞瑞，或者纯贡献顶级( jí)表演的比如漫才兄弟，或( huò)者能带上更高一层思考( kǎo)的庞博、呼兰，或者风格和( hé)角度都比较刁钻的比如( rú)陈艾。
热潮红利顶多一两( liǎng)年，但是技术和视角长存( cún)。优秀的演员不会止步于( yú)「只聊这个」。
