黑暗中的绝望与人性光( guāng)芒

《黑夜终至》并不是那种用( yòng)枪声、爆炸和反转来抓住( zhù)观众的电影,它的张力来( lái)自于一种压迫感——那种来( lái)自经济、来自制度、来自亲( qīn)情背叛与自我怀疑的持( chí)续拉扯。整部影片像一根( gēn)绷得太紧的钢丝,观众跟( gēn)着莱内特在黑夜里奔跑( pǎo)、碰壁、试探,直到心跳和她( tā)的脚步一起失控。

影片的( de)故事设定很简单:一夜之( zhī)内筹齐 25,000 美元,保住她和家( jiā)人的家。但在这个看似“小( xiǎo)”目标的背后,导演本杰明( míng)·卡伦真正拍的是现代城( chéng)市生存的残酷本质。波特( tè)兰被拍成了一个巨大而( ér)冷漠的迷宫,霓虹与街灯( dēng)下,不是浪漫的夜生活,而( ér)是被资本、债务、机会与陷( xiàn)阱织成的网。每一个出现( xiàn)在她面前的人——母亲、熟人( rén)、陌生的交易对象——都在用( yòng)各自的方式告诉她:在这( zhè)个系统里,任何人都可能( néng)是阻力,哪怕是家人。

莱内( nèi)特这个角色的复杂性,是( shì)影片的灵魂。她不是纯洁( jié)的受害者,她带着过去的( de)阴影和脆弱,也有过错误( wù)与脾气。但正是这种“不完( wán)美”,让她的挣扎真实可信( xìn)。凡妮莎·柯比的表演精准( zhǔn)地捕捉到了那种长期被( bèi)压榨、却还在硬撑的人的( de)状态——眼神里的防备、身体( tǐ)的疲惫感、偶尔的温柔闪( shǎn)现。观众很容易在她身上( shàng)看到现实中那些被逼到( dào)边缘的人:他们没有退路( lù),所有的选择都是高风险( xiǎn)的。

电影的结构是一种“即( jí)时紧迫”的公路式推进,每( měi)一个场景都像是一关关( guān)试炼,既有外部的威胁,也( yě)有内心的崩溃边缘。值得( dé)注意的是,影片几乎没有( yǒu)浪费时间去铺垫背景,而( ér)是让观众在追逐中自然( rán)感知她的处境。这种处理( lǐ)让叙事更紧绷,也让观众( zhòng)和她一样,没有喘息的空( kōng)间。

深层来看,《黑夜终至》不( bù)仅仅是关于“钱”和“家”,它是( shì)在探讨一种更大的困境( jìng):当制度的结构性障碍和( hé)个人的命运交织时,一个( gè)普通人能否靠自己的力( lì)量翻转结局?影片给出的( de)答案是模糊的。它没有用( yòng)胜利来安慰观众,而是让( ràng)这种挣扎持续到最后一( yī)刻——正如现实里,黑夜不一( yī)定会因为努力而结束。

这( zhè)部电影的力量,在于它让( ràng)观众在两小时里体会到( dào)一种代价高昂的坚持——不( bù)是宏大的英雄主义,而是( shì)平凡人咬牙不放的微光( guāng)。它逼我们去看见,那些被( bèi)城市遗忘的人,在黑夜中( zhōng)仍在为一点点可能的明( míng)天而奔跑。

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

光影研究院讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

52.40K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

光影研究院讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

79.68K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

29.91K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

光影研究院讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

83.41K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

68.29K
2周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

45.86K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

光影研究院讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

48.46K
2周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

89.10K
17小时前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

光影研究院讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

54.12K
2周前

光影研究院明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

70.88K
6天前